日前，郴州市儿童医院。病床上的小欢（化名）作为供者正在为妹妹瑶瑶（化名）捐献骨髓，面对抽髓过程中的疼痛感和不适，小欢极力地忍住自己的情绪，透过视频画面，他在妹妹面前表现出沉静、坚强。而作为母亲的小英，看到孩子的懂事隐忍，泪水肆意的流淌。“孩子也怕疼，但是他不想让妹妹心疼，强忍着自己不哭！”
湖南省郴州市，小英和丈夫阿军靠打工维持着平淡的生活。2011年冬天，正在打工的小英突然觉得肚子痛，检查发现自己意外怀孕4个月。而当时，得知检查结果为双胞胎时，小英和丈夫欣喜之余又觉得幸福。一想到两个宝贝有着雷同的眼睛，雷同的鼻子，雷同的嘴巴，小英便会按捺不住内心的喜悦，在她心里，这对双胞胎好似老天赏赐给她的礼物。
而随后，伴着晴晴、瑶瑶姐妹俩的出生，家里欢笑声也渐渐多了起来。变故是从姐妹俩7岁那年开始的。“姐姐晴晴突然头痛不止，抽筋昏迷！”小英急忙带着孩子到了郴州儿童医院，但因为治疗无效，晴晴再没有醒过来。两年多来，一家人沉浸在巨大的悲痛中，“那个时候我真的不知道该如何走下去了。”然而，小英的噩梦并没有结束。
2021年1月，妹妹瑶瑶身上突然长出了麻疹，小英便带着孩子到当地县医院做检查，结果显示瑶瑶的血常规异常。而小英再一次辗转郴州儿童医院，在这里，经过骨穿等一系列检查后，瑶瑶最终确诊为极重型再生障碍性贫血。
“只有移植才能留住孩子一条命！”然而，小英和丈夫均不符合骨髓配型，全家唯一希望落在了瑶瑶的哥哥小欢身上。“孩子听说可以救妹妹很开心！”在随后的配型比对中，小欢和妹妹匹配指数高达99.9%。然而，这个年仅11岁的男孩，并不知道这个过程要承受多大的疼痛。他只知道，自己是唯一能救妹妹的人，再疼也能接受。“我不想让妈妈和妹妹为我担心，我要忍着不哭。”采集造血干细胞时，小欢强忍着眼泪。
2021年4月6日，瑶瑶顺利完成了移植手术，进入了排异期，漫长的排异将迎接新细胞的增殖，而这期间，瑶瑶也出现了各种排异症状：口唇溃烂、蜕皮、严胸闷气急甚至窒息、骨间不分昼夜酸麻地疼……
医院里，和瑶瑶一样的儿童病患不在少数。他们的童年在医院度过，虽说看书、识字方面不如其他小朋友，但是对于打针、输液、就诊流程，这些孩子烂熟于心。生病前，瑶瑶喜欢画画，还参加过多次绘画比赛。瑶瑶患病后，小英和她立下约定：如果有一天出院，就给瑶瑶买一套绘画工具。小英称，瑶瑶年纪不大，但是已经知道生死的意义，这源于姐姐的离去。
治疗的过程痛苦且漫长，不到一年的时间，瑶瑶治病就已经花光了家里所有的积蓄。而这期间，夫妻俩只能边借钱边带女儿治疗。然而，债台高筑之下，夫妻俩借钱也变得越来越难。眼前，瑶瑶正在进行术后的抗排异治疗，而仅靠阿军在工厂打工的微薄收入根本无力支付高额的治疗费。“孩子妈妈常常因为孩子一丁点的微妙变化紧张到失眠！”在经济和精神的双重压力之下，夫妻俩带着女儿艰难前行。
